Aku benci pembohong. Dan kekasihku adalah seorang pembohong!
Aku memanggilnya, "Pus" atau "Ipus", panggilan sayangku pada kucing yang kemudian kujadikan panggilan untuk dia. Ipus adalah manusia yang tak pandai berbohong tapi gemar membohong.
Dia berbohong agar aku tak kecewa. Agar aku tak khawatir. Agar aku tak bersedih. Agar aku tak pergi.
Dia hampir selalu berbohong. kebohongan terbesarnya adalah saat dia mengaku akan operasi katarak di bulan maret 2013 lalu. Aku linglung. tapi setelah membaca beberapa kasus di internet seputar operasi katarak, aku merasa lega. kelegaanku lenyap seiring dengan berjalannya waktu beberapa keganjilan terjadi. Aku melahap berbagai informasi tentang penyakit mata dan kemudian pura-pura bingung kenapa keadaan Ipus tak kunjung membaik. Aku mendesaknya agar segera konsultasi pada dokter. Aku yakin ipus menyembunyikan sesuatu dariku.
Lelah dengan desakanku, dia menangis menyuruhku pergi. Menyuruhku mencari pria lain yang lebih daripada dia. Dia meyakinkanku bahwa dia tidak akan bunuh diri hanya karena aku pergi. Dia meyakinkan bahwa dia tidak akan kesepian karena dia masih punya keluarganya. Masih dalam sesenggukan dia mengakui satu hal. Dia, selain mengidap katarak, dia juga mengalami Ablasio Retina.
Aku yang sudah melahap info tentang gangguan mata, mendengar pengakuan itu, seperti, seperti ribuan jarum menusuk-nusuk ulu hati. Ingin menjerit. Ingin menangis. Ingin berada di sampingnya dan kita saling menangis bersama.
Aku memang benci pembohong. Tapi aku mencintai pembohong yang ini.
Untuk Ipus:
"Semoga Kamu Bahagia Selalu"
Tidak ada komentar:
Posting Komentar